Прыжки с парашютом – это часть жизни, а в жизни, как известно, встречают по одежке. Мы живем в мире, где статус человека принято определять по тому, на какой машине он ездит, где живет, какие носит часы.

Слишком простая одежда на собеседовании может стоить вам карьерного продвижения, а слишком строгая на вечеринке сделать вас объектом насмешек и сплетен. В этом плане бренды снаряжения для парашютистов немногим отличаются от любых других брендов – каждому свое время и место. И так же, как в реальной жизни, внешний вид человека на аэродроме способен многое сказать о том, что он из себя представляет.



Дисклеймер: все образы – собирательные, а все совпадения с реальными людьми случайны, а вся наша жизнь слишком коротка, чтобы относиться ко всему слишком серьезно.

Внешний вид очень важен для парашютистов. Групповики, например, отлично знают, что одинаковые комбезы и ранцы добавляют пару баллов к профессионализму. А на парашютных форумах неизменно самые популярные темы – как раз о том, снаряжение каких цветов и брендов купить. Но несмотря на все разнообразие вариантов, практически на любой дропзоне можно наблюдать совершенно характерные типажи, словно срисованные друг с друга под копирку. Разумеется, эта классификация не претендует на статус научного исследования. Но оглядитесь вокруг – вы же тоже знаете этих ребят?

Тусовщик
Это может быть комбез с нашивками недавнего крутого контеста, либо ранчик Микрон – неважно. Главное, что эти ребята всегда «в тренде». Рыбак рыбака, как известно, видит издалека, так что в течение дня они обязательно сбиваются в группу и даже вечером в баре оказываются за одним столом, потому что каждый носитель того самого предмета автоматически становится для них «своим». Причем неважно, что именно привело конкретного человека в эту тусовку. Это может быть фанатичная преданность конкретному бренду, либо искренняя вера в его уникальность, но чаще всего это просто дань моде. Кто-то когда-то сказал ему, что ранец Микрон – самый крутой ранец в мире и «правильные пацаны» прыгают только с ним, и теперь он готов продать машину или ходить в рваных кроссовках, но ни за что не возьмет что-то другое.



За пределами дропзоны: вы узнаете этого парня по узким джинсам в обтяжечку, футболке с самым актуальным принтом и креативной ассиметричной стрижке, какой нет больше ни у кого. Да-да, велика вероятность, что он из тех чудных (ударение по желанию) ребят, кого называют словом на букву «х».

Скрещенные пальцы
Это молодые спортсмены, которые совсем недавно закончили курс AFF , но уже успели обзавестись полным комплектом снаряжения. Отличить их легко по тому, как долго и слегка неуклюже они надевают его на себя перед прыжком, долго и тщательно подтягивают, расправляют каждую резиночку и мучительно добиваются, чтобы все лямки были заправлены в петли одинаковой длины. А все почему? А все потому, что им повезло иметь возможность купить полный комплект сразу после обучения, но не повезло пока обзавестись нужным опытом, поэтому систему они – по совету инструктора, конечно же, - собрали «на вырост». И теперь держат пальцы скрещенными в надежде, что в один прекрасный день их уровень подготовки дорастет до уровня их снаряжения. А пока этого не случилось, стараются вести себя так, чтобы этого несоответствия никто не заметил. Не подозревая, что получается как раз наоборот.



За пределами дропзоны: это те самые люди, которые решив купить мотоцикл, даже не рассматривают спокойные малокубатурные модели для новичков, а сразу берут «литрспорт» и потом до посинения наворачивают круги на треке, чтобы в итоге ездить на нем на работу в офис в пятнадцати минутах от дома.

Новое? Дайте два!
У этих ребят всегда самые свежие версии гаджетов, а разговоры о снаряжении для прыжков занимают у них больше времени, чем сами прыжки с парашютом . Все свои перемещения по дропзоне они снимают на последнюю модель GoPro (никакого Китая!), каждый их прыжок фиксируют Neptun, Optima, Protrack и Ditter одновременно, которые чуть ли не из свободного падения автоматически транслируют все параметры на Айпад, так что пока наш герой вернется с поля, его логбук уже полностью синхронизирован на всех устройствах, включая те, что остались дома. Не удивляйтесь, если в течение дня заметите его в разных комбинезонах – разумеется, у него есть отдельная модель для каждого вида прыжков.



За пределами дропзоны: это он! Тот самый человек, который с вечера занимает очередь в магазин накануне выхода новой версии Айфона. Многие не верят в их существование и считают даже, что магазины специально нанимают «массовку», чтобы подогреть ажиотаж. Но вот, полюбуйтесь – живой пример собственной персоной.

Босяк
Он выглядит так, словно подобрал себе одежду на благотворительной раздаче для нищих. Удивительным образом даже новые вещи на нем умудряются покрыться затяжками, пятнами и порезами в кратчайший срок. Ну и подумаешь, что на комбезе молния разошлась, а на коленях и пятой точке трава въелась так, что уже в жизни не отстирать? На функционал это все не влияет. Хорошо, кстати, если у него вообще есть комбез, шлем и хоть какой-нибудь высотомер. А уж мелочевкой вроде перчаток он вообще не запаривался – копеечные из строительного магазина вполне себе подойдут. Самое удивительное, что в воздухе этот парень перекрутит, перелетает и перепрыгает самого крутого перца из абзаца выше. Фишка в том, что каждую свою копеечку он вкладывает в прыжки, и только в прыжки. Все остальное для него – ненужная шелуха.



За пределами дропзоны: он круглый год ходит в одних и тех же джинсах – на работу, на концерт, на свадьбу к лучшему другу. А весь его гардероб обычно занимает максимум пару полок в шкафу. Что, впрочем, не мешает ему быть отличным человеком, куда более приятным в общении, чем тот красавчик с Микроном или пижон с гаджетами.

Какой еще лес?!
Про таких людей обычно говорят: за деревьями лес не видят. Потому что главный и, чаще всего, единственный принцип, которым они руководствуются в подборе снаряжения – чтобы оно сочеталось по цвету и хорошо на них смотрелось. Можно подумать, что подобным страдают только девушки, но не тут-то было – среди противоположного пола их тоже хватает. При чем тут лес? Да при том, что опыт многолетних наблюдений показывает: именно эти ребята чаще всего улетают в лес, садятся на деревья, крыши и прочие малоприспособленные для этого места. Объяснить логически, почему так происходит, не получается. Видимо, в тот момент, когда на их пути образовался лес, все мысли были заняты переживаниями о том, как смотрятся с земли подошвы кроссовок, не очень-то сочетающиеся по цвету со всем остальным снаряжением. А когда инструктор на курсе АФФ рассказывал про нештатные приземления, они думали про только что замеченную в магазине симпатичную затяжечку, которая так здорово подошла бы у цвету шнурков. Другого объяснения не находится.

За пределами дропзоны: это те люди, что регулярно набивают шишки на лбу о зеркальные витрины магазинов и входят в стеклянные двери, потому что рассматривают себя в любой отражающейся поверхности.

Человек-огонек
Вы легко узнаете его по обилию креплений для камеры, а от штатных операторов дропзоны отличите по расположению этих креплений. Дело в том, что штатный оператор снимает прежде всего прыжки с парашютом в тандеме и других людей, а этот товарищ – себя. Поэтому камера у него может быть закреплена не только на шлеме, но и где угодно еще – на груди, руке или даже ноге. Будь его воля, он бы и палку для селфи в небо взял, потому что в его системе ценностей если прыжок не сняли на камеру, можно считать, что не было никакого прыжка. Но взять селфи-палку ему, разумеется, никто не разрешает, а все остальные ракурсы для съемки себя любимого в полете весьма специфические, так что зачастую свои таланты ему приходится выплескивать на других. В принципе, иметь такого человека среди знакомых даже удобно. Потому что он будет снимать все без исключения ваши прыжки, а едва вернувшись с поля засядет за монтаж. Готовый ролик он выложит на Фейсбук и разошлет всем участникам группы раньше, чем вы вернетесь домой по воскресным пробкам. Ну и что, что практической пользы от этих съемок никакой, а большинство из них напоминают зарисовки «из жизни муравьев»? Зато бесплатно и от души. Нюанс в том, что некоторые из вас даже не смогут его поблагодарить. Несмотря на тесное общение и совместные прыжки с парашютом, выяснится, что вы даже не знаете, как его зовут. Потому что самая частая фраза, которой он обменивается с окружающими: «посмотри, у меня огонек на камере горит?»



За пределами дропзоны: можно предположить, что этот человек работает в службе безопасности оператором видеонаблюдения. Другого объяснения этому маниакальному стремлению снимать все подряд не получается найти.

Привет из прошлого
Они начали прыгать с парашютом раньше, чем вы появились на свет. Вы легко узнаете их по антикварным элементам системы, которые начинающему курс AFF запросто могут заменить первый раздел теоретического курса с экскурсом в историю парашютостроения. Если на какой-то дропзоне их не допускают к прыжкам, они сильно обижаются, потому что искренне убеждены, что только в «их времена» делали нормальное снаряжение, а все современное – ерунда. Самое удивительное, что зачастую они вполне могут позволить себе купить новую систему, но не делают этого не из-за нехватки денег, а с силу целой жизненной философии: «если вещь не сломана или ее можно починить, зачем покупать новую?»



За пределами дропзоны: это люди, которые демонстрируют чудеса владения автомобилем. Он может быть еще старше, чем их парашют, и даже они сами, но при этом все еще на ходу, хотя по всем законам физики, химии и логики давно должен был развалиться.

Человек-бутерброд
Все видели на улицах и рядом с метро людей, одетых в рекламные штендеры и рекламирующих таким образом всякую ерунду? На сленге рекламщиков такая конструкция называется сэндвич-мэн, по-русски – человек-бутерброд. К сожалению, в самолет с такими штуками не пускают, поэтому рекламные нашивки этим ребятам приходится нашивать прямо на комбез. Ну, или клеить на шлем. Или на ранец. Да мало ли куда можно поместить рекламу? Парашютистам в этом плане вообще повезло, потому что в отличие от других спортсменов они даже подошвы обуви могут использовать как рекламный носитель. Людям, чье снаряжение увешано спонсорскими логотипами, обычно все на дропзоне завидуют. Особенно вчерашние студенты АФФ, до которых только начинает доходить, что в парашютном спорте расходов гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Откуда же им, наивным, знать, что в большинстве случаев рекламные нашивки отнюдь не означают, что за этого крутого перца кто-то платит. Просто у него комбез порвался и надо было чем-то дырку заделать, а дома как раз нашивка с прошлой работы валялась. А наклеечку дали в подарок, когда шлем покупал.



За пределами дропзоны: это люди, которые на выставках и разных мероприятиях пачками собирают бесплатные календарики, ручки, блокнотики и прочий ширпотреб по принципу «бесплатно же!»

NB . Спортсмены и инструктора, которые носят рекламные нашивки, потому что их на самом деле спонсируют, разумеется, тоже есть, но их не так много, и мы с вами их прекрасно знаем.

Человек, у которого все было
Странные люди, которые носят униформу с логотипом любимой дропзоны, вхожи в двери с надписью «только для персонала», но при этом совершенно не выглядят счастливыми. Они как живые выходцы из того анекдота про мужика и золотую рыбку: «Рыбка-рыбка, сделай так, чтобы у меня все было!» - «Да пожалуйста: у тебя все было». Начинающие парашютисты, которым для восторга обычно достаточно самого факта пребывания на дропзоне, смотрят на них и не понимают: как можно работать в самом прекрасном месте земли и быть таким невеселым? А они на самом деле прикольные ребята, и даже были когда-то такими же наивно-восторженными, но потом у них кончились деньги на прыжки. Теперь они работают на аэродроме, но в отличие от инструкторов, операторов и прочих счастливчиков, непосредственно прикасающихся к небу, вынуждены заниматься рутинной и не самой интересной работой: одевать тандемы, укладывать парашюты перворазникам, по двадцать раз на дню проводить брифинг по технике безопасности и т.д. и т.п. И все это ради возможности в конце дня, может быть, если повезет, хватит сил и в крайнем взлете останутся свободные места, сделать бесплатный прыжок с парашютом . Впрочем, иногда из этих ребят вырастают по-хорошему фанатичные и преданные своему делу инструктора.



За пределами дропзоны: они могут быть кем угодно, потому что работу эти люди выбирают не по зову сердца или призванию души, а по принципу, где больше платят и не заставляют выходить в выходные. Любое занятие за предали дропзоны для них – лишь временный вариант и навязчивая необходимость, которую нужно перетерпеть, чтобы получить однажды работу мечты на аэродроме.

Ниндзя
Черный комбинезон, черный шлем, черные перчатки, черный ранец… Несмотря на свое внешнее сходство, люди-ниндзя делятся на две группы. Тех, кто считает, что черный – это очень брутально и круто, и тех, кому кто-то когда-то сказал, что черное снаряжение – это практично, потому что его легче потом продать.



За пределами дропзоны: вы их, скорее всего, просто не заметите. Потому что они и здесь одеты в «практичные, немаркие, темные» цвета, благодаря чему полностью сливаются с окружающей серой реальностью.

Ниндзя-спецназ
Описания этих людей нет в оригинале статьи. Оно и понятно – обитает этот подвид только на отечественных дропзонах. В отличие от черных-черных ниндзя, эти предпочитают камуфляж. Куртка и штаны защитного цвета, на ногах берцы, купол упакован в армейский вещмешок цвета хаки. В принципе, логику этих ребят легко понять: прыжки с парашютом – это всегда экстрим, экстрим – это всегда вызов, поэтому на аэродром нужно приезжать, готовым ко всему. И не забыть нож, который обязательно должен лежать за голенищем у настоящего героя. Как они себя чувствуют оказавшись во взлете рядом с волшебной девочкой в розовом комбинезончике, которая прыгает себе и знать не знает, что прыжки с парашютом , оказывается, есть подвиг, они почему-то рассказывать не хотят.



За пределами дропзоны: это офисные клерки, которые вынуждены ходить на работу в совершенно не героических галстуках и совершенно не героически сражаться там с бумажками и отчетами, в то время как душа их просит настоящих подвигов.

Настоящий парашютист
У него на шее висит шпилька, на заднем стекле машины – наклейка, на зеркале – ворох тявочек, на рюкзаке – ремувка, а чтобы уж наверняка никто ничего не перепутал, на футболке прямым текстом написано «Skydiver». Ну или что-нибудь жизнеутверждающее из серии «кто неба не нюхал, тот жизни не видал». На самом деле, футболок с парашютными картинками и надписями у него целая коллекция, а комплектом к ним идет еще и коллекция аналогичных толстовок, потому что лето короткое, а в остальное время года нужно тоже как-то давать понять людям, что перед ними – настоящий парашютист.

Примечательно, что настоящие парашютисты встречаются даже среди тех, кто на аэродром приехал впервые в жизни и не успел еще даже единственный прыжок с парашютом в тандеме совершить. Обзаведясь в магазине соответствующей футболкой, этот человек непременно сообщит окружающим, что у него в активе уже есть банджи-прыжок, полет на параплане и вообще, он «наверное, адреналиновый наркоман», поэтому в следующий раз уже непременно будет прыгать бейс.

После тандема он, конечно же, увесит свои страницы в соцсетях фотографиями себя, неба и мотивирующими цитатками, общий смысл которых сводится к тому, что живут настоящей жизнью одни парашютисты, а все остальные – так, влачат жалкое существование. Он быстренько задружится в Фейсбуке с Люком Айкинсом и Энди Фаррингтоном, благо они простые ребята и всех добавляют в друзья, и обязательно подпишется на dropzone.com, чтобы лайкать и постить себе на стену все новые статьи, дабы все видели, как все серьезно. А самое удивительное, что в любой компании именно этот человек будет собирать вокруг себя больше всего зевак, которые с открытым ртом будут слушать рассказы о героических прыжках (которые он прочитал на том же дропзон.ком).

В реальной жизни: к сожалению, таких людей, которые мало что из себя представляют, но создают видимость с помощью внешней мишуры и работы языком, хватает в любых областях.

К счастью, на аэродроме все рано или поздно встает на свои места, а люди становится такими, какие они есть на самом деле. Наверное, за это мы и любим скайдайвинг – небо делает нас честнее.